六

-

老楊常說他懷念童年時的故鄉，夕陽、知了、雪地、遍野的春花、金色的麥浪、濃霧的清晨、漫長的夏天，那些早已遺失在歲月河流裡的美好。為此他常感到深深的悲傷，親愛的人們都不在了，隻留他一個人的世界就不再是曾經的世界，滾滾紅塵也總有塵埃落定的一天。他不斷往前走去，路過數不儘的村莊、山丘、河流。

那年春節老楊在火車站給兒子打了個電話：“兒子，爸爸要回老家了，好好照顧自己，找個好姑娘，成個家”。

老楊兒子：“爸，你怎麼了，你來我這吧，平時也好照顧你”。

“不去了，北邊冷，多添衣服”，老楊打完電話蹲在牆角嗚嗚地哭了，幾個巡查的民警以為他冇買到回家的車票，回不去所以傷起心來，都走過來安慰他。

老楊喜歡吃泡麪，但平時捨不得吃，除夕那天決定對自己好一次，在“火車站小賣鋪”五塊錢買了一碗盒裝泡麪，向老闆討一碗熱水泡著吃，吃完又討一杯熱水，今晚就打算在火車站過夜，火車站人多，圖個暖和。老楊喜歡上泡麪是小時候的事，小時候家裡窮，平時隻能吃到米飯饅頭，於是就稀罕泡麪、麪包。老楊他爹在城裡乾泥瓦匠，偶爾往家帶一塊麪包、一包泡麪。老楊最期盼他爹回家，每次他爹回來都要跑老遠去接。長大後，老楊自己能掙錢了，第一次發工資買了一大堆泡麪、麪包，吃了個夠。現在成了流浪漢，麪包、泡麪又和小時候一樣成了稀罕吃食，隻是這時老楊他爹已經去世好幾十年。

老楊到二裡河村那天下了一場大雨，春天的晚上寒風料峭，老楊就想找戶人家避避雨，但老楊穿得破破爛爛像個乞丐，村裡人都用疑慮的目光打量他，走了大半個村子也冇人收留他過一宿，饃饃剩米飯倒是施捨了他不少。村後曬穀場有一個草垛，草垛下麵掏著一個大洞，能容下兩個人，大概是收割季節守夜看稻穀留下的，老楊鑽進去，拽一些稻草麥秸墊出一個床鋪，草洞裡三麵不透風，老楊又堆一些草擋住了半個洞口，躺在稻草上，呼吸著莊稼收穫季節殘留的氣味，覺得既溫暖又親切。

老楊睡得很香，他夢到自己還是一個小孩子，正在家鄉的水塘邊玩泥巴，空氣裡到處瀰漫著收割後稻茬散發出的清苦味兒，也不曉得有冇有太陽，但天空很藍很亮，深遠的天空上連一朵白雲都冇有。鳥兒似乎在合唱，烏鴉、喜鵲、黃鸝，就連麻雀都在聲嘶力竭地唱著。他手裡的泥巴變成了小鳥，變成了小羊，變成了小牛，變成了大山，這是他玩泥巴玩得最酣暢淋漓的一次。後半夜，老楊被凍醒了，雨停了，星光從洞口傾泄進來，老楊趴在洞口看星星，他生平第一次見到這麼璀璨的星，他們在深邃的太虛旋轉著跳躍著，像一團團明亮的火焰。也不知過了多久，清晨的第一縷陽光劃破了黑夜，昏暗卻生機蓬勃的氣息撲麵而來，老楊伸出手想要去捕捉那氣息，卻什麼也抓不到。

老楊在二裡河村認識了老周，老周小時候得過小兒麻痹症，是個瘸子，靠編竹簍、竹筐、竹籠支撐財米油鹽，但主業還是種地。老周冇成家，四十幾歲還和爹孃一起過活，但前年他爹病逝了，去年他娘又病逝了，剩下老周就覺得活著冇意思，每天和村裡的閒人懶漢玩牌耍麻將，領著孩子們捉蝦摸魚。老周又喜歡喝酒，喝醉了認誰都是親人，老楊路過他家門口時他正在就著清炒蘿蔔喝酒。

“進來進來，和老哥聊聊。”老楊本來以為他在衝誰說話就冇搭理，老周卻趕出來拉老楊，老楊隻得跟他到屋裡。老週五十平米的泥巴屋子是他爺爺奶奶留下來的，隔了三間，一間主臥他爹孃活著時住，一間次臥老周自己住，一間堂屋擺放著桌椅板凳，門口搭一間小草棚算是廚房，老周冬天愛烤火，堂屋的橫梁柱子被熏得黑乎乎的。

老周：“活著冇意思”。

老楊：”咋了，遇上煩心事了？“。

老周：“老了，年輕時喝兩瓶不醉，現在喝兩杯醉了”，夾一筷子蘿蔔又說：“我師傅死了”。

老楊看他心裡難過，就想找話安慰他，一時又想不出合適的話。蘿蔔黑乎乎的，大概放了太多醬油，醬油刺鼻的氣味激起老王小時候的回憶，老楊有一個叔也是瘸子，也打一輩子光棍。

“前天去的，肝腹水肝硬化，冇一年就死了”，老周說著說著流下淚來，一杯酒下肚嗚嗚嗚地哭了。

“人死不能複生，活著的還要好好過下去。”老王安慰說。

“也不光為他難過，也為我自己難過，我師傅也是個瘸子，打了一輩子光棍，我從他身上看到我自己”。

“活都不怕還怕啥死呢。”老楊感歎說：“活著就順自己心思來，死就順其自然死，誰還能不死呢”，說是這麼說，老王自己也冇想好怎麼死，不知道怎麼死不是說害怕死，而是冇想好怎麼死好。躺醫院裡受儘折磨終於解脫是一種死法，躺家裡大喝大嚼醉生夢死是一種死法，死不過是迴歸自然的懷抱，老王想順其自然，但世上大多數事似乎都拚命跟自己較著勁，順其自然都活成了不自然。

老楊陪著老周歎氣，聊著聊著聊出了友誼，老周醒來後還記得老楊，第二天請他到家裡喝酒，除了醬油炒蘿蔔，還添了一盤青菜煮豆皮，兩人喝著酒聊著天。

老周：“哥你是要到哪裡去呢”。

老楊：“不知道啊，知道就不走了”，老楊想回老家，又害怕回老家，現在的老家早不是念想的那個老家。

老周：“那啥時候是個頭呢”，聊起老楊的事，老周也為他著急。

老楊：“不知道啊，小時候說羨慕乞丐自由自在的，現在還真活成乞丐了”，老楊敬老周酒，自己一口悶了。

老周：“小時候看到師傅編筐編簍就愛上了，遠近幾個村子都是我們爺倆編的筐簍，甭提多得意了”。老楊後來聽說老周的師傅老姚死時，老周比死了爹孃還傷心，老姚臨死時還想著老周，要把一輩子攢下的兩萬塊錢留給老周，但老姚人都要死了，下麵還有兩個侄子，老姚做不了自己的主，兩個侄子分了兩萬塊錢，給老姚打了口薄棺，草草地下了葬。

老楊臨走時去和老周辭行，在屋裡聊天時悄悄在他床頭留了點錢。老周腿不方便，送他到村口就走不動了。兩人坐在長滿雜草的路邊，老楊：“兄弟，彆送了，我給你床頭上留了點錢，記得收起來，冇彆的意思，錢對我也冇啥用了”。

老楊走了，老周躲在河堤下嗚嗚地哭，熬了一輩子，親人都熬走了。

-