五

-

老趙有個兒子叫阿潔，偷雞摸狗不務正業，十年前被老趙趕出家門，春節時，阿潔帶一女孩回來，老趙以為兒子改邪歸正開始留心過日子，開心得什麼似得。第二年阿潔和女孩生了一個女兒，又過兩年，一個白鬍子男人找過來帶走了那女人，再後來阿潔偷工地鋼材入了獄，入獄前先被打了一頓，老趙去看他時鼻青臉腫的。

阿潔不理老趙，從此阿潔的女兒就跟了老趙夫婦倆撫養。老趙聽說兒子出了獄，但孫女都已經十二歲了，也冇見他回來。老趙農閒時在工地提泥兜，農忙回家伺弄莊稼。這年農曆四月，老趙請了假回鄉下插秧，臨走前匆匆忙忙地給老楊留了莊裡唯一的電話號碼:“我兄弟家電話，下次不一定還在這個工地，老夥計多保重”。

老趙走後，老楊在工地上又乾了幾天，因為冇個談心的人越來越覺得冇意思，就找工頭結工走人，但工頭看他是外地人，又冇提前打招呼，隻肯給一半。老楊也不計較，他要上路了，想再見見老趙。

老楊冇給老趙打電話，想給老趙一個驚喜，之前聊天隻知道他住在趙家莊，一路問下來坐車走路爬山走了大半天，路過村裡小賣部時買了一塊肉一條煙兩瓶酒，傍晚纔到趙家莊，打聽知道老趙家住村西頭數第一家，從村東頭走到村西頭驚動了半個村子的狗。

走過雜樹林子，老楊看見圍著村子的水塘旁建著一個院子，三四間土坯瓦房裂著一道道口子，靠水塘邊種著棗樹苗。紅彤彤的夕陽晚霞下勾勒出一番貧瘠荒涼的況味。老楊鼻子有點酸，想起了小時候，小時候家裡也是土坯房，大門前有一條水溝，後院有三棵大棗樹，到了中秋，紅彤彤脆甜可口的果實掛滿了枝頭。

“老趙！”老楊在門前立住腳：“是我，老楊”。

門咿呀一聲打開了，開門的是一個十來歲的小女孩，紮兩個小辮子，瘦瘦小小的，穿一件打滿補丁的的確良小褂，老王心想應該是老趙的孫女了：“爺爺在家嗎”。

“爺爺奶奶在插秧呢，我在家做飯，您找他有什麼事嗎”。

“冇啥事，就是來看看你爺爺。”老楊說：“可以帶我去找你爺爺嗎？”。

小女孩猶豫了一會，“爺爺很快就回來吃飯了”，但還是決定領老楊去找爺爺。“你先等下，我把柴火撥小一點”，小女孩跑到院子東側的廚房撥火時，老楊隨手把提的東西放在門後的井台邊，院裡是一片黃泥地，一棵齊人高的石榴樹開滿了紅豔豔的小喇叭。

老楊跟著小女孩拐過幾段長滿雜草的田埂，遠遠看到老趙和他老婆在水田裡貓著腰插秧。

“老趙！”老王老遠就開始喊：“我來幫忙了”，老趙很有些意外，但堅決不肯讓老楊下田乾活。“怎麼冇提前打個電話，我也好準備準備”。老趙也很開心，一麵從田裡撩水洗手洗腳，一麵衝老婆喊：“快上來，趕緊回去炒菜，我朋友來了，是老楊，我之前和你說過的老楊”。老趙洗完手腳，一把拉住老楊的手就往回走。

那一晚老趙和老楊喝了很多酒，兩人都醉了，醉了的老趙比平日更喜歡掏心窩子，說著說著老淚縱橫，“活得冇味道”，老楊說著說著也哭了，“白活了一世，想得的都錯過了，土埋了大半截才活明白了”，屋外夜風吹拂，楊樹林嘩啦啦響了一宿。

第二天天剛矇矇亮，老楊告彆了老趙就上了路，趕上最近一班去城裡的公交。因為之前老趙一句想回老家的話，讓他有些想家，回去也不圖個啥，也就是個念想，故鄉認識的人多數已經作古，他兒子女兒也都在外地。

-