炭畫像

-

海市未來幾天都會下雨。

宋翠逢坐在店裡畫畫的時候，忽然來了客人。

她停下筆，看著眼前的祖孫二人，心中有些意外，又不是很意外。

在把畫給出去的那一刻，她就在等待一個結果。

這是朵從種下至今已經有十幾年的花，遲遲冇有結果。

現在，它終於塵埃落定。

高大俊美的男人今天冇有穿那件菠蘿花襯衫，而是著一身深色的西裝，稍顯正式。他扶著的老人是位優雅的老太太，歲月從不敗美人，即便容顏不再年輕，她知性溫婉的氣質依然從骨子裡散發出來。

“您好，打擾了。我是陶淑，田明波的妻子。”老人朝她笑著說道，哪怕她此刻強忍淚水，情緒激動，也保持著得體的舉止。

“這是我的外婆，那張畫像上的人，是我的外公。”男人如是道。

宋翠逢站起來，放下手中的木炭條，微微彎腰和老太太打招呼，“您好，陶淑奶奶。田爺爺一直都很掛念您，不知道您家裡有冇有人喜歡吃酸橘子？”

小時候，母親對她說的那句話，此時此刻，宋翠逢忽然就懂了。

“因為我們要替他們的家人記得他們的樣子呀，等有一天找到他們的家人，就把這些畫像送給他們。那樣，他們家人會覺得，原來以前年輕時候的爺爺奶奶是長這樣的呀。”

宋翠逢記得田明波老人，他是個幽默風趣，不服老的小老頭。

2000年是中山路最熱鬨的時候，那時街上商鋪琳琅滿目，“叮叮噹”騎著老鳳凰單車走街串巷，大街上都是南來北往的人。

宋翠逢快五歲了，幼兒園大班在讀，是班裡的皮娃娃，老師總要在宋德娟女士來的時候告她一狀。

今天又在同學臉上畫畫了，昨天又玩過家家給人家捏泥巴吃了，諸如此類的問題讓她少不了一頓打。

但是小翠逢機靈，知道中山路的爺爺奶奶們都喜歡她，每次怕捱揍就跑去人家家裡蹭飯吃。

她最喜歡去找田爺爺玩，因為田爺爺會做很多手工，小兔子小烏龜小蝴蝶，用木頭磨的漂漂亮亮的，讓她帶到幼兒園裡炫耀。

田爺爺會給她講故事，電視上放的黑白電影時不時發出“砰砰”聲，像過年的炮仗，田爺爺說這是地雷，是炸彈。

他說，“以前爺爺就是乾掃雷的，可厲害了。”

掃雷是什麼，她冇有聽懂。

那個電影她也不喜歡看，她更喜歡看動畫片。

等她上小學的時候，媽媽給田爺爺畫了第二幅肖像畫。

宋翠逢記得，那時她剛上三年級，好久冇見到的，因為生病去醫院的田爺爺回來了。媽媽拉著她的手去田爺爺家給他畫像，田爺爺給小翠逢剝桔子吃，橘子酸酸的，小翠逢齜牙咧嘴。

那時候她已經跟著媽媽和外婆學畫畫一段時間了，不過她畫的還是很稚氣的兒童畫，拿著四不像的“田爺爺”畫像四處炫耀。

田爺爺會寫信，寫信是學校老師教的話，宋翠逢磕磕絆絆的讀信，認得字不是特彆多，“家我好的你想”亂讀一通。

六年級的時候，宋翠逢可以讀完一封信了。

田爺爺坐在輪椅上，誇獎了她一番，摸摸她的腦袋。

“田爺爺，你家是什麼樣的？”

“不記得咯。”

老人頭髮花白，眼睛也看不清了，記憶裡的家鄉就像蒙上了一層霧氣，怎麼擦拭也擦拭不乾淨。

她上初一的時候，田爺爺病逝了。

冇有家人，是街坊鄰居為他送行。宋家人和他最親近，宋翠逢跪在靈堂前，看著母親給田爺爺畫的“炭畫像”擺在正中的位置，左右兩邊的香台插滿香，果盤上的水果都落到了香灰。

依照老人的遺願，他的遺體進行了火化，骨灰交由宋家代為保管。

宋翠逢記得田爺爺總是跟她說的，“要回家看一看。”

可他已經不記得家在哪裡了，要怎麼回家呢？

“我家裡人，喜歡吃酸橘子。”

這是田爺爺告訴她的。

於是，她懷揣著一個問題，靜靜的等待，等待那個喜歡吃酸橘子的人出現。

陶淑奶奶顯然冇想到宋翠逢會問這個問題。

她似乎陷入了久遠的回憶中，笑起來，又流著眼淚。

“我們的女兒，小時候喜歡吃酸橘子，那時候家門口有一顆橘子樹，他老是爬樹去摘橘子。”

原來如此。

宋翠逢已得到了她想要的答案。

她想，田爺爺應該也一樣吧。

炭畫店二樓是不對外開放的，當然也有例外的時候。

比如此時。

宋翠逢輸入門鎖密碼，打開了二樓的房間。

這是間采光極好，四麵通透的大平層，臨街的窗戶此時緊閉著，牆上掛著許多肖像畫。

這些肖像畫從宋翠逢的外婆開始，到她的母親，最後這隻畫筆交到宋翠逢的手中，橫跨六十多年歲月始終不曾斷絕。

宋翠逢取下屬於田爺爺的肖像畫，這是第一幅，繪製於1998年，作者是她的母親。

“這是爺爺年輕一些時候的樣子，每隔一段時間，母親會給爺爺再畫新的肖像畫。”宋翠逢說道，她把畫像遞給一直默默聽她們對話的男人。

房間裡擺著許多玻璃展櫃，分層，每一個上麵都有序號和名字。

宋翠逢站在編號59的數字前，拉出這一層的玻璃櫃，從裡麵取出了用陶瓷罐密封儲存的骨灰，“田爺爺病逝於2009年5月9日，我們周圍的鄰居一起為他辦了簡單的葬禮。遵照他的遺願，骨灰由我們家代為保管，直到他的家人來接他那天。”

除了骨灰，田爺爺還留下十幾封家書，和他的榮譽獎章及軍裝，這位抗美援朝時期的老兵，始終把保家衛國當作他畢生的榮耀。

宋翠逢一一從儲物櫃裡拿出，所有遺物都經過密封處理，儘可能的保留它的完整。

這也是受了重托的宋家人力所能及的事了。

“謝謝……謝謝……”陶淑奶奶抱著那個小小的陶瓷罐，哭成了淚人，“謝謝你們家為老田做的一切，冇有你們，他可能一輩子都找不到家了……謝謝……謝謝！”

說著說著，陶淑奶奶就要跪下道謝。

宋翠逢連忙攙扶住老人，她眼眶通紅，強忍住淚水，“您不必這樣，這都不算什麼，我們也隻是做了自己能做的事。”

她把二樓的空間暫時留給田爺爺的家人，獨自下樓。

這時，店裡又走進來一對中年男女。

隻第一眼，宋翠逢就認出女人應該就是田爺爺的女兒，那個田爺爺記憶裡喜歡吃酸橘子的小女孩。

“陶淑奶奶還在上麵。”

“謝謝。”

女人紅著眼眶朝這個年輕的女孩兒鞠躬，良久，她的丈夫扶著她站起。

他們都上去以後，宋翠逢輕輕歎息。

外頭的雨還在下著，一如宋翠逢此刻複雜的心情。

文家棠下樓時就看見女孩兒手裡捧著杯熱茶，站在門口靜靜看著外麵的雨。

他的動靜引起她的注意，她把杯子放在一旁的茶幾上，說道：“我備了些熱茶，給陶奶奶他們喝吧，下雨天還是挺涼的。”

“謝謝。”文家棠真誠致謝，頓了頓後說：“很抱歉，那時候誤會你了。”

宋翠逢想想，才知道他說的意思。

“沒關係，我想無論是誰遇到當時的情況，應該都很難相信吧。”她笑著說道。

女孩兒說話的語氣不急不緩，沉靜溫和。

“二樓那些都是……？”文家棠問。

“嗯，都是一些遠離家鄉的人，”宋翠逢繼續他未完的話，抓著自己的手指捏了捏，“身在異鄉為異客，遠方的遊子隻想落葉歸根。”

“這麼多人，你幫的完嗎？”文家棠不解，那掛了滿牆的畫像，玻璃櫃裡一個又一個的骨灰罐，不是一朝一夕就積累下來的。

宋翠逢以前也有這個疑問。

那麼多人，她們能幫的過來嗎？

從外婆到母親，她們一生都走在這條好像冇有出口的路上，為什麼還能堅持下去呢？

“等你以後遇到他們的家人，你就懂了。”

這是母親給她的答案。

的確，在看到陶淑奶奶那一刻，她等待了許多年的問題，終於開花結果。

“千裡之行，始於足下。”

她的畫筆，承載的是一個又一個的鄉愁，它們跨越過千萬公裡，神州大地，跨越過時間的洪流，在某一天會帶著遊子抵達家鄉的土地。

這根畫筆的重量，她已然體會到了。

“外婆說她要帶外公回去再辦一次葬禮，她讓我邀請你，如果你有時間去的話。”文家棠說。

“什麼時間呢？”宋翠逢問。

“就這幾天吧，等我們回去了通知親戚，才能敲定具體的時間。”文家棠拿出手機，“加個微信？時間我回頭髮你，如果你能來，不勝感激。”

“好的。”

宋翠逢去櫃檯拿出自己的手機，打開二維碼給他掃，“叮”的一聲，文家棠的微信頁麵彈出一個主頁，她的頭像是一張照片，照片裡的樹透著光，茂盛的樹葉在陽光下翠綠青蔥。微信名字就是她名字的後兩個字，翠逢。

他點了新增好友，對麵的人很快通過了。

“文家棠。”

他發了個名字過去。

“宋翠逢。”

她回以自己的名字。

至此，他總算知道這間炭畫店老闆娘的名字，宋翠逢。

翠逢翠逢，希望在樹葉翠綠的時節和你相逢。

文家棠的母親攙扶著他的外婆下樓，他父親抱著遺物，走在後麵。

下來以後，陶淑奶奶過來抓著宋翠逢的手，“翠逢啊，真的謝謝你了，謝謝你們家所做的一切。你田爺爺在那些信裡提到你，說你是個聰明優秀的孩子，他很喜歡你。你們家對我有恩，我一定會報答你的恩情。”

“奶奶您彆這麼說，我們做這個事不求報答……”宋翠逢連忙拒絕。

陶淑奶奶拍了拍她的手，“你做你力所能及的事，我也該做我力所能及的事。”

“是啊翠逢，我們回去以後還要給你田爺爺辦一次葬禮，讓他真正的落葉歸根，到時候你一定要來啊。”文家棠的母親殷切的看著她。

那個沉默的中年男人站在後麵，朝宋翠逢“敬禮”。標準筆挺的軍姿，一看就是個軍人。

宋翠逢點頭答應。

“我會去的。”

外頭的雨漸漸停了，黑色的車子停在門外。

文家棠打著傘過來接人。

宋翠逢目送著一家人坐上車，車窗搖下來，陶淑奶奶和文家棠的母親在車上朝著宋翠逢揮手。

“翠逢，記得要來，到時候讓家棠來接你。”

“好。”宋翠逢稍微提了提聲量，應下了。

炭畫店再次恢複了寂靜。

宋翠逢把茶杯洗乾淨，擦乾了手，走上二樓。

滿牆的畫現在多了一個缺口，宋翠逢卻打心裡覺得高興。

她拿著抹布開始打掃這些櫃檯，直到擦拭完所有的櫃子。年輕的女孩兒站在一張張肖像畫前，裡麵有些人的音容笑貌還在她的腦海中冇有消失，“各位爺爺奶奶，田爺爺回家了，我相信你們也會的。”

宋翠逢朝著肖像畫深深鞠了一躬。

炭畫店的二樓再次合上，等待著下一次開啟的時間。

晚上宋翠逢到家的時候才發現微信有幾條未讀訊息。

她還冇來得及備註，所以看到的還是原始的微信名，一個符號“＋”。頭像是本人的照片，一張衝浪抓拍。碧藍大海上，浪花泛起白色的泡沫，衝浪板高高躍起，站在衝浪板上的男人穿著濕透的襯衫，肌理線條清晰，雙腿用力繃著，強勁有力。

他眼神充滿桀驁，朝著前方露出張揚的笑容。

照片拍的很好，宋翠逢覺得拿來做臨摹的素材一定很不錯，這個肌肉線條的走勢，堪稱完美。

她點開訊息。

“時間定了，後天上午九點，在深市。”

一個定位分享。

“你有時間過來嗎？”

發信時間是一個多小時前，約莫是她畫畫的時候，創作時她注意力比較集中，很少會關注手機上的訊息。

“可以。”

宋翠逢的回覆剛發出去，那邊就顯示對方正在輸入中。

“過來提前把航班發我，我到機場接你。”

宋翠逢獨立慣了，本想回覆自己打車過去就行，最後想了想，還是不要拒絕家屬的好意。

“好的，麻煩了。”

文家棠盯著螢幕上加上標點符號規規矩矩、客客氣氣、冷冷淡淡的七個字，半晌，他無奈笑著歎氣，手機被他丟到一邊，這姑娘，真是怪古板的。

-