1

-

長生殿裡，醉酒的帝王正在酣睡。夢中，戎馬一生的君王終於在暮年感受到了恐懼的氣息。死亡正在臨近，這是他麵對穿身而過的利刃時，也從未嗅聞過的味道。那隻是一種濃鬱的鐵鏽味，他還能聞到敵人的狂喜、高傲，然而他縱馬後退，揮刀斬下了敵人的頭顱。那失去了表情，失去了生機的軀殼被他拖在荒蕪的草原上。他的坐騎飲血，在怒火中疾奔。最終敵人的屍首磨損為看不清原裝的殘軀，少年君主的甲冑淌著血，與眾將同飲一碗烈酒。這是戰場的滋味，在那一天以前，他以為燒灼喉嚨的烈酒，纔是死亡真正的滋味。

這是他最常做的夢。少年時敢於天鬥的不服輸和勇猛，總使他醒來後無比亢奮。但這回他有些醒不來了，夢中與敵人纏鬥的畫麵無數次糾纏著，他有些累了，但他不甘心。

因為他有一位無比柔弱的太子。

生長在戰馬上的君王堅信著這一點，他甚至不會將太子與女人相比，因為他見過太多英姿勃發的麗影：他的三任皇後，他的將軍的妻子們，都是馬背上的鷹，可以一箭穿透敵人的眼睛。

太子的母親也是如此。她是在冇有青草的土地上出生的孩子，不遠處就是沼澤，早降生一瞬，或許就無法存於世間。她冇有父親，在發出第一聲嚎哭後冇有了母親。逃難路上，素不相識的趕路人用死去老馬的皮裹住她的身體。於是長大以後，她成了玉京最擅馭馬之人。戰功彪炳的皇子一眼看中了她，從此，她與她的馬隨丈夫馳騁疆場。

後來她也死在這裡。一把長□□進她的心臟。

太子不是這樣的，他畏懼馬，他恐懼著一切庸人恐懼的事物。他會讀書，能夠寫字，卻孱弱得提不起一杆槍，在馬上永遠小心翼翼。他怎麼擔得起這樣的天下。若他不是感天皇後的兒子…

終於，他在夢裡看到了感天皇後的身影。

-

十三歲的太子第一次走進這間宮殿。庭院大得望不著邊際，樹枝枯得發黑，被雨水打濕時，會散發出令人作嘔的氣味。

但太子也被雨水徹底地打濕了。他的錦衣華服吸飽了水，沉重地將他往下拽。他走不動了。在恐懼和痛苦中選擇一個，太子推開了這扇宮門。佈滿蛛網、灰塵與鏽斑。

太子四望後，席地而坐。因這宮室裡冇有一樣傢俱。

一道黯淡的薑黃色身影慢慢出現，起初是躍動的塵埃，彙聚為霧，隨後成為人形。太子怔住，他很快意識到，這是道鬼影。本不該留在世間的，影子。

他驚慌地站了起來：“你是何人？我是當朝太子，我是今上的兒子！”

鬼影默不作聲地圍著他飄了兩圈。

太子於是愈發恐懼，暗暗靠近了入口，企圖觸摸大門。

這影子冇有錯過這動作，桀桀笑了起來。隨後，它終於說話：“今上是誰？”

太子忽然察覺到自己無法動彈。他是君王以下的第二人，幾乎在瞬間就感到憤怒。而他也是一個無法說出父親名字的兒子，麵對鬼影的脅迫，他視死如歸地保持沉默。偏偏，他是害怕的。“今是大觀二十二年。帝王名諱，怎能與你直言！”

鬼影不再發出笑聲，而是一種怨憎的歎息：“我已死去七年了。”這是一道女聲，“太子，你何故前來？”

他彆過頭，不願直視它：“我來尋找我的名字。”

鬼影在原地愣了愣，驚歎：“你冇有名字！”

太子無法忍耐地大喊：“我是太子！你隻是孤魂，難道你有名字？”

它的臉龐漸漸有了形狀，因此可以看見一道誠實的笑容：“我叫作青鳥。我活著的時候，無人不知我的名字。”

太子握拳嘲諷地笑：“那又如何。”你早已死了。

鬼影開始在四周飄來飄去：“你為何冇有名字？這世間人人都有名字。”

太子於是陷入了漫長的緘默。

它感到無趣地轉身，從宮殿的橫梁上領來一個頭戴乾花的女孩子：“這是你的妹妹，她也有一個名字，叫作佛祐。”它欣賞著太子年幼的臉上充斥著的痛苦與糾結，不緊不慢地解釋，“這是你父親，皇帝陛下取的。”

而他開始變得萎靡，甚至不去計較自己從未見過的“妹妹”：“我生來就叫太子。冇有人知道我的名字。我的父親隻隔一道屏風見我，我的母親…”他露出一種名為幻想的神情，“她在遙遠天邊的神樹下。離開皇宮時，忘記了為我取名。”

鬼影身上充滿荒謬的震驚，佛祐不知所措地摟住它的脖子。它飄到太子麵前：“這神樹，是不是在牧神草原的儘頭？”

太子驚異地、第一次看向鬼影：“正是如此！你怎麼知道？”

鬼影陰森森地擠出一道冷笑：“原來是你。”惡意地飄得更近，“我來告訴你吧，你叫咒。你啼哭的時候，感天皇後的馬死了。”

感天皇後是太子的母親。

雨停了。

鬼影與它懷抱的女孩緩緩消散，重新成為了塵埃。太子驚魂未定，站在原地良久，才發覺手指已可以如願移動。

他在夜半潛入藏書閣，一卷暗金的書冊裡寫道：

“感天皇後耶律氏，大觀元年封後，九年亡故。”

太子在大觀九年出生。這是他素未謀麵的母親。

-

當太陽慢條斯理地出現在草原與天空的界限時，一聲嘹亮的歌聲悠揚地響起。緊跟著的，是戰馬的長鳴。

好像剛纔的長曲隻是練練嗓子，耶律八哥以一種無所謂的樣子，在眾人的目光裡走向她的戰馬。梳順了馬的毛髮，她親昵地喚道：“涅裡。”這是馬的名字。

霞光漸漸照耀了整片草原。

耶律八哥轉過頭，向來人意氣一笑：“我的涅裡飲血。皇帝，它和你們可不一樣。”

完顏吾裡補毫無芥蒂地回以大笑：“八哥，你嫌我不能茹毛飲血！這怎麼一樣，涅裡是你的馬，它是真正的野獸。”

她相當地自豪與驕傲：“這是當然。涅裡隻是不會說話，否則，它就是你的大於越，你的宰相！”

完顏吾裡補摸了摸涅裡粗糙厚重的毛，後者不快地打了個響鼻。他隻是笑：“當然，當然。”

直到夜色降臨，他黑著臉坐在帳中，北大王靜悄悄地出現：“皇後已入睡了。”

完顏吾裡補終於露出滿意的微笑：“自然，天已經黑了。”

他騎在涅裡的背上。鞭子以最柔軟的羊皮製成，不會留下任何傷痕。涅裡不願由他駕馭，他就一次次地施以懲戒，直到他被製服，與施暴者一遍遍地繞著草原奔跑。

帝王終於驚醒了。在夢的最後，他的皇後走出營帳，冷冷地盯著他策馬的身影。

他們四目相對，完顏吾裡補有些驚慌，而耶律八哥隻是麵無表情地問道：“你為何如此？”

-

再次進入這座與廢墟無異的宮殿時，皇城的主人已再度離宮征戰。十五歲的太子瘦削，蒼白，不會馭馬。他的父親在離開前對他大發脾氣，太子退下時，名貴的地毯上滿是碎瓷。

他抬頭尋找著：“…你還在嗎？”又想起一個名字，“佛祐，你在不在？”

率先出現的是那個小女孩。她仍梳著一樣的髮式。隨著瑩塵在她身上聚攏，太子竟發現，她的粉衫已經穿舊了。他對著據稱是妹妹的女孩生出一些同病相憐的感觸。

“佛祐，父親也曾責怪過你嗎？“

這個女孩對他冇有畏懼和陌生，笑嘻嘻地指了指胸前：“爹爹很寵愛我，隻對我生過一回氣，我疼了一會兒就好了。”她又忽然悲傷起來，“可是那以後，爹爹就再冇有來看我了。”

太子看向她的所指，粉衫不知何時褪去顏色，她的胸前是一團猩紅的血跡。他倒吸一口冷氣。

那小女孩仍在他身邊飄著，一蹦一跳地撒嬌：“哥哥，你叫爹爹來看我呀！”

太子一時無話，輕輕摸了摸她的髮髻——隻是什麼都感覺不到。

“還有一個人呢，佛祐？”

“那是我娘啊！哥哥，娘就在這兒，你叫聲她的名字就是了。你叫一聲青鳥，就能看見她了。”

太子不再猶豫：“青鳥，你在嗎？”

他已知道那是父親的妃子，但他冇有稱她為娘娘。海都汗入關以後，一改家鄉舊習，為了籠絡越臣，學儘了他們的禮儀，隻是自他去世，宮裡人也敷衍了起來，凡事大略有個樣子也就是了。太子本也不稱二皇後、三皇後為皇後，見了麵，他隻拱手叫夫人。已逝的二皇後性情剛烈，總朝他翻個白眼再揚長而去，三皇後則委婉些，素來不愛搭理他。

誰知青鳥幽幽地從他背後飄了出來，陰森森地說：“你要叫我娘娘。”

太子被嚇了一跳，佛祐在一邊咯咯笑了起來，聲音如銀鈴般清脆。

他哼了一聲：“我叫你的名字不好嗎？從來冇有人叫過我的名字…除了你。“

她抱起了佛祐，楚楚可憐地低下頭：“我早就不是青鳥了。你的父親拔箭射中了我的翅膀，我再也不會是青鳥了。“

太子一時無話，轉過身，在這空蕩蕩的殿中繞了一圈。回過頭，見到青鳥仍摟著佛祐哀慼地站著，不禁有些後悔：“我叫你娘娘就是了…可你現在也不算是他的妃子，其實我還是願意叫你青鳥。“

她抬眼打量著太子，忽然笑了：“你愛叫什麼就叫什麼吧，小太子，我上回告訴你的話，你還記得嗎？“

她說感天皇後是因生下太子而去世的，因此他本名叫做咒。

太子臉色一變：“你是胡說，我本該懲治你的！”看著這道時明時淡的魂魄，他有些尷尬地清了清嗓子，“我母親是戰死的。”

青鳥拋出一個布偶，佛祐便樂嗬嗬地跑到一旁玩去了。她自己飄到太子跟前，充滿惡意地說道：“是你的父親，是他害死了感天皇後。”

-