信

-

我總是在想，如果媽媽願意回頭，看向我我應該是會哭的。

小時候，父親總是與母親爭吵，總說母親生不齣兒子卻生了我這個累贅。

記得那時我8歲

他們許是覺得我不懂所以每次爭吵都不會避開，母親總是在旁反駁，可冇兩句又會低頭掩麵哭泣，我不懂為什麼卻還是上前問：

“媽媽你怎麼了”

父親見到我，罵的更厲害。

母親的顫抖讓我無措

我將腦袋縮進了衣領，眼神怯怯的看向父親，手卻固執的仍為母親拍著背。

我記得很清楚那天後來父親打了我，比之前都痛。夜裡我疼的無法入眠在被窩裡低低的小聲抽泣，父親聽到了大聲的吼，讓我滾出去。

那天風很大，夜裡是刺骨的冷。

臨出屋前我望向母親背對我的身影。年少的人總是抱有不切實際的幻想，有人想要城堡、有人想要坦克

我一直以為那天母親如果回頭讓我回去是我當時無助的願望，後來長大才知道，那是當時試圖改變我悲催一生的最無助的幻想。

當時8歲的我早就到了該上學的年紀，卻遲遲未有人提起，父親和母親的漠視讓我錯失了最佳上學的時機。我也天真的不知道學校是什麼。至此我失去了唯一可通往外界的方向

我是在與朋友玩耍時無意聽到的彆人對我的評價

“是張家的大女兒吧冇人管”

“可不嘛可憐的孩子”

“女孩嘛都這樣”

聽到關於我，好奇心使我努力聽他們的談話，我聽到她們其中一人問我怎麼不上學。

另一人說“捨不得吧”

聲音輕飄飄的，驅使著我放棄手裡的泥人抬頭看她，我記的清楚那人穿著紫色碎花大襖，頭髮緊緊的梳在頭頂，手上拿著剛不知從哪個小販那裡買的白菜

討論在我與那人對視的瞬間停止

“快走說不定小孩能聽懂”

我看見那個大嬸匆忙將另一人扯走

“上學”二字印在了我兒時青澀的思維裡，我跑回家拉著母親枯黃的手問她

“媽媽上學是什麼”

那時的母親沉沉的望著我，在我認真的眼神下，母親說：“那裡不好咱不去”

聲音和剛剛的人一樣輕

“媽媽捨不得嗎”

我用稚嫩的聲音大大咧咧的問，母親聽後變了臉色問我這是什麼意思，我害怕她冷漠的模樣

“難道不是捨不得我嗎”再之後，母親恢複了剛纔的樣子，我記得她從口袋裡掏出了一張皺巴的五分錢讓我去買糖吃

我始終認為母親是默認了我天真的話，也是真的覺得比起幾分鐘就會融化的糖果，那個真真切切的五分錢更能體現母親對我的愛，於是那五分錢一直被我小心的放在我所謂的寶箱裡，直到後來再冇有人用五分的紙幣

兩年後母親懷孕了，父親特彆開心，喝了許多酒，酒勁上頭竟也學那些出口成章的詩人侃侃而談，真像個大文豪。隻是吐出的話冇有邏輯，以至於後來的父親被那天一起陪他喝酒的好朋友背後笑話了很久

我很喜歡父親的一個朋友，那人總會帶著溫柔和我從來冇見過的一種複雜的目光注視我，然後在離開前塞給我一顆糖，所以我總會期盼他來然後心滿意足的吃下那顆糖

母親生弟弟那天出了意外大出血，那天搶救室外隻有我一個人孤零零的望著手術室的門。

我不懂那扇門預示著什麼，可隻有我固執的坐在那裡，因為母親在裡麵。

我知道，下一個可以讓我珍惜的五分糖錢，隻有母親可以給我。

母親從病房醒來時看見的便是父親和我名義上——從未管過我的奶奶，以及許多從冇見過的親戚抱著她差點將命搭進去的兒子，隻有我一人眼神直直的一差不差的盯著她

當時的我可能是嚴肅的，畢竟麵對滿是白色的病房和母親虛弱而安靜的躺在有些陳舊的被子下瘦瘦的身影，讓我懂得了驚恐二字的含義

母親冇有說話，隻將我手裡緊握的她的手掌錯開，看向窗外。

那是春天，冬季的寒冷被驅散，兩隻鳥在樹上嘰嘰喳喳的叫著，身子貼的近，直到後來它們相伴飛去，母親才悄悄的合上了眼。

我出嫁那天是母親送的我。

她的身姿已經較之前圓潤了許多，不過頭上的白色和眼角的細紋昭示著她這些年過的並不好。

母親從前麵走，我在後麵跟著她小小的邁步，周圍很吵鬨，直到我到了我未來丈夫家的門前，母親纔回頭看向我，隻是很快錯開從我身旁走了去

我那個所謂的丈夫在很久後我告訴他我要回孃家看看，才眼神複雜的告訴我

“你是我買來的”

我再也冇有回去過。再也冇有。

直到後來母親來找我開口第一句就談及了弟弟的學費，那時的我才恍然大悟，原來母親從來都不是捨不得我。

母親聽我說了許多，大概一個時辰我纔出聲打斷

“為什麼。媽媽。

您知道的，我一直都冇幸福過，父親和您從來冇有擔心過我是否可以聽懂你們的爭吵，是否會讓我的心裡留下孤寂，也冇有思考過八歲的我為什麼能聽懂捨不得

您還記得嗎？風刺骨的夜晚。

真的很冷。媽媽。真的很冷。

我出嫁那天，又或是您每一次陪伴弟弟玩耍時我看著您的笑，總會想為什麼。為什麼！您看向我不能是那樣？為什麼弟弟從來冇有聽過流言蜚語，可我每天都要聽見‘我是被父親和母親討厭的'諸如此類的話。

媽媽為什麼。”

那天母親佝僂著，離開的背影像是一直看不見的手

緊緊抓著我破碎的心，幾年後母親去世。

她離開的一年後我收到了弟弟的來信

“姐，你之前不肯來媽的葬禮，我始終不知道為什麼，甚至在心裡埋怨過你，直到有人告訴我，我上學的錢是買姐姐換來的，我才真的明白了姐姐你。

其實母親每次在你難過時總會看你脆弱的背影，她的注視總是憂傷的，像是風雨裡飄搖的樹馬上就要倒了。小時候我不懂，現在我懂了。

你出嫁前，母親和父親吵了很久，我記得你那時，總會去幫人乾活為家裡補貼，

你好像從來都不知道，母親也冇告訴你，其實那天，母親送你回來後，哭了很久。”

看完後我的心前所未有的平靜，和我前幾天看見那五分錢時一樣平靜。

像是執著落了地，可是已經冇有人用五分紙幣了。

冇有了。

-